“Faz
falta a ética, que não é uma moral; pois a moral é episódica e depende de leis
sociais frequentemente falsas e enganosas, enquanto a ética é uma atitude que
faz parte da dignidade inscrita em cada um e inapagável”.
William
Morrison
TRÊS POEMAS DE “V E S T Í G I O S”
O título é a meu ver uma autêntica descrição da poesia a que serve de
continente.
O que na minha opinião a define é uma ironia magoada, entre a vigília e
o sonho; a certeza ou a suspeita, pelo menos, de que o quotidiano é feito de
rastos, de vestígios, de representações muito reais de fragmentos que não
podemos dominar mas que importa tentar se nos ofereçam coerentes e organizando
dess’arte um mundo habitável e inteligível. Sente-se nesta poesia, se bem a
entendo, uma indisfarçável amargura pelo tempo perdido ou que não é dado
alcançar-se mas, ao mesmo tempo, um fio de alegria - diria mesmo de esperança –
cifrada na possibilidade de através das palavras se atingir uma reconciliação
entre o ser humano e o universo que lhe caiu em sorte.
É em consequência, nessa medida, uma poesia profundamente religiosa -
não de religião revelada e sim de religação.
No aspecto formal, diria discursivo, revela-se uma assunção de imagens
através das frases que a configuram que, mais do que fotografias ou
apontamentos visuais, são como que pequenos flashes ou iluminuras retiradas,
corajosa e persistentemente, da vida breve a que o autor esteve ligado e que
salvou dum desaparecimento inevitável, inscrito no seio da espécie ou, mesmo,
perceptível na memória dos deuses simbólicos. - ns
NOTÍCIA
Ao declinar da
tarde chego à cabana velha
de muitas gerações. O silencio deixa-me respirar.
As paredes ainda são as mesmas. Grandes manchas
de humidade, a luz de astros distantes, a presença
de pássaros desconhecidos. Os meus pensamentos que
iniciam a ronda das sombras. Era um dia era uma hora
propícia de repousos, de vozes como antigamente.
Coisas construídas e eu estou aqui
ladrar de cães entre as árvores. Eu vejo
mais do que a luz, as linhas leves dos montes.
Desce neles o perfil divino da terra molhada.
As estações na ombreira da porta Raramente lembramos
os lugares como um livro que se abre Horizonte já
inacessível.
O primo pequeno o calção sujo de terra Fotografias
pacientemente dispostas sobre a mesa de madeira
Sem detença me abandono Veredas perfumadas flores voando
pulsa lento o sangue junto ao esqueleto
Neste chão vos imagino calados como outrora
vida sem desenlace o fogo que se desenrola
amei em vós o fulgor do coaxar das rãs
o alfabeto sensível do que a escuridão me dizia.
Devagar. Deus dá-se por satisfeito espreguiça-se
no sereno entardecer. Devagar digo de mim para mim
Longa criatura arfando na terra nas horas que passam.
Abro a porta, aguardo a quietude abro a saída
uma chuva mais frágil entre duas águas que se reúnem.
A ROTA
Um mapa Encontro um mapa sobre
a secretária
um mapa escolar dum colega de
meu filho
A secretária A velha mesa de
meu tio Vicente
Meu tio Vicente escrevendo
nela cartas receitas de mercador
Lia o jornal inclinado para trás arrotava
descobria mistérios o mistério da aragem nova
as moscas zumbidoras Vagas
résteas de sol a pino
Acrescentava frases num
murmúrio inaudível
Tio Vicente escrevinhava era um santíssimo chato
Um beijo tio Vicente
Um mapa Olho cidades ao longe
Vejo rios
que se desdobram ao amanhecer
Vejo florestas luzes
renques de ruas
Regresso a esta sala E em voz
baixa
olho a ombreira da porta Tiro
o pigarro Prossigo.
UMA SOBRE O AVÔ
Aos que falam em alemão e repõem conceitos
aos que num bar silencioso recordam outras eras
aos que, num dia de sol, sentem o frio das horas
e tremem tremem mesmo quando o calor aperta
Aos que balbuciam e aos que adormecem quando chove
aos que anunciam a morte a vários graus de distância
Aos que medrosos esperam e sabem para onde partem
e brilham noutro lugar e velam subitamente o silêncio
Ele ficava por vezes muito quieto
arfando confiando nas coisas interrogativo
comendo dormindo recreando-se habilidosamente
Com os dedos pacientes executava tarefas
exíguas e belas, estranhamente impetuosas
Ele olhava para longe e florescia como o calcário
Quando a música começava tinha por vezes sede
Aos que nunca souberam aos que nunca gravitaram
em suas atmosferas e seus ritos
Ficava com a brancura duma voz que o chamava
O Avô devagarinho ia para outros horizontes.
(tradução de ns)
Foto de Nuno Botelho
Os marcos – dissertação para uma foto de Nuno Botelho
Eram os marcos. Uma pontuação de pedra na terra da Cidade. Lá pelos idos de 1966 na Travessa do Caldeira em Lisboa havia um recanto dito «os marquinhos» que dava para a Rua do Poço dos Negros. Ali perto, no Largo do Conde Barão, havia marcos iguais onde os botes do tempo antigo se prendiam quando não havia Aterro e o Tejo estava logo ali. Basta ver em paralelo as gravuras da Estação de Santa Apolónia. A Avenida 24 de Julho veio depois com o seu arsenal de carros americanos, eléctricos compridos, autocarros verdes e o diabo a quatro. Hoje tem «tuk tuks» iguais aos de Banguecoque mas sem pedais nem meninas de doze anos à porta dos bares. Lá iremos, com estes imaginosos empreendedores tudo será possível. Eram os marcos. Eram os marcos e o sol, o mesmo sol que o Poeta Fernando Assis Pacheco gostaria de prender, de poder parar sobre a cidade de Lisboa. Mas os Poetas não são Deuses e essa tarefa de parar o sol é impossível aos Poetas. A única aproximação é a dos fotógrafos que registam e guardam o esplendor do momento. A foto regista o brilho do sol na pedra do marco, pedra gasta pela usura do tempo e dos rapazes que nela saltavam uns atrás dos outros, na alegria convocada das manhãs da Rua do Sol a Santa Catarina. O Rio Tejo estava ali tão perto. Os marcos lembram um poema de Dinis Machado bem disfarçado de prosa na página 99 do livro «O que diz Molero». Assim: «Apenas água. Água mãe da pureza. (O sangue que te dou é água rubra.) Água de tudo. Mas água viva. E antes que o silêncio da água nos descubra. Água das fontes para os teus ouvidos. Água da minha mão na tua mão. Água para os veleiros adormecidos nos telhados de cada solidão. Apenas água. E por falar em água (água de tudo, límpida e corrente) só eu sei como a água dos teus sonhos canta no coração de toda a gente.»
“A partir dos trinta anos
cada sujeito é responsável pela cara que tem, pois todo o tipo tem a cara que
merece”.
Albert Loomis
O QUE FICA
Fica a poesia, claro, benefício da
abertura temporal
De a ela, e com gosto, poder-me
entregar. Só aqui
Poderia abalançar-me a um volume de
900 páginas. Li
Assim Homero e Camões, Nemésio,
Sophia, agora por sinal.
De século mudo com frequência e
facilidade extrema.
O canto dos jograis sem lupa no
original entendo,
Passo depois à língua mais próxima
de Garrett, qual o vento
Dispensando cuidados e temores em
terra pequena…
E é também escasso o tempo
balizando este arco
Onde me vejo e só assim defino a
Pátria, minha amada:
Não sendo só o que é mas também o
que já foi, projectada
No futuro como projéctil que não
pára, certeiro e raro.
Qual linhagem, tronco, família,
estirpe, que mais direi
Desta pertença a um fluxo que eu
quero mas pouco sei?!
Até para algum café mais central
não tenho pejo de assim levar
O que outros dirão dicionário,
grosso calhamaço ou missal.
Tem é o carro de ficar perto, já
que destas contas, no final
Não é muito cómodo tanto peso numa
só mão passear.
Quase sempre em férias, sozinho
nesta aldeia e adjacente
Cidade. Venho para descansar. A tão
gostosos prélios me entrego.
Se o tempo me não permite outros
afazeres a ilusão trasfego
De algumas leituras terminar…Pura
ilusão. E sigo em frente.
Mas é isso que fica, esse
testemunho, esse elo na cadeia
De que me vou sentindo parte,
fazendo meus e melhor conhecendo
Parentes em que me honro e
continuo. O facto é que, lendo-os
Aos mesmos deuses sacrifico,
digamos pois que semelhante ideia
Me transcende, incessante direi
dessa luta que única me importa.
Nesta casa do ser todo e cada um encontrará a justa porta.
Cristino Cortes
(Este poema encerra o livro, com o mesmo título, publicado no início de 2019 pela Editora Calçada das Letras, de Lisboa.)
Unamuno, em carta célebre a Manuel
Laranjeira, chamou a Portugal “um país de
suicidas”. Por seu turno, Robert Demonceaux opinava que, em todo o caso,
aos lusitanos de qualidade pouco acomodatícia e não bajuladora estavam sempre
abertas três vias: a vida resignada e medíocre, a emigração ou eventualmente a
corda numa trave…Talvez de algum desvão, parafraseando Régio.
Claro que dentre estes nem todos acabam por
fora: há também os que, não se entendendo com a louvaminha, arrastam durante
anos por dentro o seu destino, como por exemplo Raul Leal. Este homem, um dos
espíritos mais interessantes que por cá sorveu o ar, saía um dia da Casa da
Misericórdia (teria lá ido comer umas sopas?) quando foi interpelado por Abel
Manta. “Como vai, Dr. Leal?”,
perguntou-lhe inquieto e relanceando os seus andrajos. “Olhe, vou como vê…um farrapo. Sou um autêntico farrapo”, respondeu
o autor de “Sodoma Divinizada” que Fernando Pessoa tanto estimava. Devido ao
seu todo diferente, à sua maneira de
ser eminentemente não enquadrada, Raul Leal sofreu como muitos outros artistas
a estultícia e a falta de abertura de um meio ainda pior que o de agora, onde aliás
o cinismo também medra.
Existem também os que, como alguns
surrealistas gostavam de dizer, “julgam
certeiramente o sistema e o tratam de maneira adequadamente astuciosa”.
Outros há, contudo, que se resignam e, então, tornam-se cumprimentadores
vulgares ou se vendem sem rebuços. E temos nessa conformidade os poetas de Estado, os apepinadores de
partidão e os rimadores de coisas da moda,
peralvilhos à la page que têm para
seis anos de imortalidade, os oportunistas por decisão que, sendo arteiros,
singram nas suas pequenas barcarolas – por vezes mesmo amargamente se ou quando
lhes resta um niquinho de carácter.
Tempos
atrás tive o gosto de falar com um amigo de longe, um operador de coisas belas
que tem sido sempre um marinheiro de alto curso: o Manuel Caldeira, que mesmo
vivendo lá fora procura estar muito a par de coisas cá de dentro. E, no vaivém
da conversa, como se falara num amigo de apelido comum a outro, pediu-me
esclarecimentos sobre um autor teatral: Miguel Rovisco.
Lá lhe prestei a informação que tinha, de
que dispunha. E quem é, quem era, quem foi Miguel Rovisco?
Um modesto funcionário da Câmara Municipal
de Lisboa mas também, de acordo com os conhecedores ou investigadores do
fenómeno teatral português, um dos maiores dramaturgos lusos do século
transacto (que se prolonga, nos seus meandros criativos, até aos dias de hoje).
Prémio Nacional de Teatro de 1986, autor de centenas de poemas e de vinte peças
dramáticas, viveu muito à margem do sistema, com os consequentes custos. Uma
sua trilogia, composta pelas peças “O Bicho”, “A infância de Leonor Távora” e
“O tempo feminino”, que recebera aquele galardão, não fôra – como teria sido
previsto – representada no Teatro Nacional na altura estipulada.
Disse também ao meu confrade que os jornais
haviam noticiado num certo dia que Miguel Rovisco havia posto termo à vida – em
Belém, sob o rodado dum comboio, no mesmo sítio que já servira a Cristóvam
Pavia – por desespero, ferido com as condições miseráveis que canonicamente
continuam a enlear o meio cultural
lusitano. O mesmo meio que já sufocou e estorvou tantos criadores e continua a
prejudicar arteiramente tantos interessados numa existência de qualidade, menos
abjecta e mais profunda e onde não sejam possíveis, como hoje são
desvergonhadamente, “génios por via
administrativa”, partidária e ideológica ou de compadrio civil.
Sim, há gente que “não aguenta a pedalada” como sói dizer-se e parte entre choro e
ranger de dentes. Enquanto, geralmente, os meios oficiais – as quintas dos que todo lo mandam, enovelados nas suas
contradições e narcisismos - tratam a criatividade e os seus protagonistas como
potenciais ornamentos, como ilustradores de actividades para prestigiar a gerência, a intendência, essas montanhas que parem ratos e são aparelhagens
para a desmiolação do poviléu, que lá bem no fundo desprezam simulando – com papas e bolos…como diz o ditado –
que lhe querem com afecto e carinho mui alevantado…
PSCRIPTUM - De há uns tempos a esta parte tem-se assistido – com algum
divertido pasmo, quando não é com o sobrolho franzido por óbvias razões… - ao
suceder de homenagens e celebrações a Mário Cesariny. O que seria de muito
louvar não se misturassem a esses eventos,
como ornamentos ou mesmo semi-protagonistas, elementos do sector estatal,
governamental e pelo estilo. Gente que representa aqui e agora o que de mais oposto há em relação à vivência surrealista, à vida sem simulacros
e sem próteses oportunistas. O tipo de cavalheiros/as que mais tem impedido que
neste país a prática – sublinho, prática
– surrealista possa incrementar-se, para que como se pretendeu sempre,
nesse sector vital, a verdadeira vida
se configure ela mesma.
Antolha-se-nos, se tivermos um
mínimo de sagacidade ou de bom-senso, (que é a mesma coisa, neste caso) que
o que se pretende é – mais uma vez, como já assinalámos em escrito anterior – capturar a figura de Cesariny para mais
eficazmente se solapar o que é e o que
pretende realmente o surrealismo, de que ele foi um cultivador vital até morrer. O que está muito para além das
jornadas artísticas com que alguns
estrategas buscam encandear a sua verdadeira essência.
ns
“A arte é simplesmente um método acertado de
fazer as coisas. A prova do artista não consiste na vontade que põe no seu
trabalho, mas na excelência da obra que produz”.
Tomás de Aquino
VENTO NOCTURNO
No mar marítimo perdem-se os perdidos
Os mortos
morrem caçando caçadores
dançam à
roda uma dança de roda
Deuses
divinos!
Homens humanos!
com os meus
dedos digitais despedaço um cérebro
cerebral.
Que angustiante angústia
Mas as
amantes amestradas têm cabelos cabeludos
Céus celestes
terra terrestre
mas onde
está a terra celeste?
in
“Corps et biens”
Tradução de José Pascoal
(Palestra proferida na sede da
Associação Nacional de Escritores em 05 de março de 2020)
Quem é o
tradutor, aquela pessoa afeita à caneta e, nos dias de hoje, ao laptop, cujo
trabalho consiste em transpor – frase por frase, ideia por ideia – os mais
diversos textos de um idioma para o outro? Brilhante linguista que se empenha
em decifrar os mistérios das épocas remotas e dos países longínquos, levando-os
ao conhecimento do curioso público, ou escritor frustrado que se contenta em
popularizar os livros de outrem por lhe faltarem sorte ou coragem na promoção
dos seus? Artesão das palavras que preza pela qualidade formal de suas versões
longa e pacientemente lapidadas a ponto de subestimar a profundeza espiritual
dos originais vertidos, ou provedor da aproximação cultural entre os povos, que
muitas vezes nada têm em comum, além da literatura traduzida e, dessa maneira,
compartilhada?
Não sou
adepto de nenhuma destas opiniões, sejam corretas ou não... Para mim, o
tradutor é, antes de tudo, um bom professor incumbido de ensinar aos autores
estrangeiros uma língua bem diferente da que deu asas à criatividade deles. Há
professores que, por algum motivo, tomaram conta de uma só turma escolar; assim
foi o poeta russo Nikolai Gnêditch que dedicou a vida inteira à tradução da
grandiosa Ilíada de Homero. Há mestres que criaram toda uma
plêiade de discípulos talentosos; este seria o caso de Tadeusz Boy-Źeleński,
cujo labor incansável brindou os leitores poloneses com a chamada “biblioteca
de Boy” composta de quase 100 tomos traduzidos do francês. O mesmo se refere
aos virtuais alunos: há quem estude aplicado e obediente (tais são as obras de
Gustave Flaubert e de seu amigo Ivan Turguênev, facilmente lidas e
interpretadas em qualquer parte do mundo) e quem se mostre cheio de rebeldia
(os colegas que já tentaram traduzir, digamos, Guimarães Rosa com seus
abundantes neologismos, herméticos até para os conterrâneos dele, não me
permitiriam mentir acerca das dificuldades técnicas desse tipo de tradução). Aliás,
poderia citar as minhas próprias experiências com os autores que traduzo dia
após dia. Fiódor Dostoiévski é um aluno problemático. Seu estilo me tira volta
e meia do sério: parece que o escritor não atenta absolutamente para o lado
estético de seus livros, escrevendo tudo quanto lhe passa pela cabeça sem se
importar com o conforto de quem for lê-los. “Será que não daria para trabalhar
um pouco mais a forma?” – venho travar uma conversa imaginária com ele –,
“desde que o conteúdo é tão exímio assim? Sabe... diminuir o tamanho das
frases, evitar essas frequentes repetições e, sobretudo, essas contradições que
deixam o leitor, por mais que se habitue à sua escrita, de queixo no chão,
abrir mão das palavras que constam nos dicionários, mas nunca se empregam na
vida cotidiana?” – “Não daria, não! Escrevo do jeito que quiser” – responde
Dostoiévski, cáustico como sempre foi. – “Que o leitor use a cuca; senão, que
vá tomar banho!” Leon Tolstói é, pelo contrário, um aluno exemplar. Sua
narração não é áspera nem contraditória, seu pensamento se desdobra lenta, mas
logicamente, de modo que a maioria dos leitores o capta e assimila sem o menor
esforço. Acabo por elogiá-lo: “Está tudo certo, senhor conde! Parabéns pelos
seus textos, bem fáceis e agradáveis de traduzir”. – “Vous êtes trop
gentil envers moi” – responde Tolstói em francês, como falava em vida
com seus próximos. – “Je ne sais si je le mérite... après tout, je ne
cherche qu’à me faire comprendre(1)”. Se fosse possível medir o
desempenho desses corifeus russos com uma banal escala numérica, ganhariam
ambos a nota 10: Dostoiévski pela complexidade linguística, e Tolstói, pela
transparência clássica de seus escritos. E por aí vai, sendo inúmeros os
obstáculos que todo e qualquer tradutor literário tem de superar em seu
trabalho rotineiro, as dúvidas que o cercam, as opções e divergências que o
desesperam.
Em resumo, a
figura do tradutor é tão humilde e, ao mesmo tempo, sublime quanto a do
educador: seu nome vem impresso em letras miúdas, seus honorários nem se comparam
aos de uma estrela literária, porém o mérito e a glória de sua profissão
revelam-se incontestáveis. Igual ao pedagogo entusiasmado com o sucesso dos
antigos pupilos que cresceram e apareceram, eu me sinto todo orgulhoso de ter
ensinado Baudelaire e Púchkin a falar português. E este é o maior estímulo para
cumprir em rigor o meu ofício modesto e nobilíssimo!
Após esta
parte empírica, gostaria de comentar um pouco, de maneira mais concreta, sobre
os princípios tradutórios aos quais me atenho, em geral, e sobre algumas das
minhas traduções literárias, em particular. Muitas das pessoas aqui presentes
sabem que nasci e me formei como personalidade na extinta União Soviética, e
que sou, portanto, um produto legítimo do sistema soviético de ensino médio e superior...
Havia duas escolas de tradução literária naquele país, ambas constituídas na
década de 1920 quando o regime comunista ainda abria um espaço relativamente
largo a toda espécie de experiências científicas e manifestações artísticas.
Uma dessas escolas, a da tradução “técnica ou tecnologicamente precisa”, era
bem rigorosa, digamos, cartesiana em tratar tanto o conteúdo quanto a forma das
obras traduzidas de todos os idiomas imagináveis para o russo; a outra, a da
tradução “criativa”, lidava com os dois componentes, a forma e o conteúdo, com
uma liberdade maior, alegando que não se traduziam as palavras e frases exatas
do autor, mas antes as ideias dele e as imagens criadas pela sua inspiração,
que se preferia “repensar” e depois “recriar” sua obra num idioma diferente a
reproduzi-la de modo fiel e idôneo, maldosamente taxado de “servil”. Mais
tarde, pelo fim dos anos 1930, a escola “criativa” ganhou um amplo
reconhecimento oficial, foi amparada e promovida pelas autoridades culturais,
enquanto sua rival, a escola “tecnicamente precisa”, ficou posta em segundo
plano, se não reprimida por elas. Basta dizer que um dos principais expoentes
da escola vencida, o filósofo Gustav Schpet que sabia 15 idiomas além do
materno, acabou sendo acusado de espionagem e alta traição, sem nenhuma prova
séria desses crimes, preso e fuzilado para ver que a luta política, mesmo numa
área tão distante do comunismo, do capitalismo e de todos os outros “-ismos”
que a gente conhece, era então extremamente acirrada e não raro levava ao
desfecho trágico.
Eu mesmo
descobri essas duas escolas de tradução bem cedo, quando só começava a estudar
Letras e sonhava, daquela maneira ingênua que é inerente a muitos jovens, com
uma possível carreira tradutória. Os métodos da predominante escola “criativa”
me foram ensinados na faculdade; quanto aos da escola “tecnicamente precisa”,
vista como ultrapassada, arcaica, digna de algum museu por ali, tirei-os dos
livros antigos que lia na época. Fiquei encantado, sem exagero algum, com essa
tradução “tecnicamente precisa” (sobretudo, em prosa, já que em poesia a
metodologia “criativa” se impõe e prevalece naturalmente, seja no Brasil, na
Rússia ou em qualquer outro ambiente linguístico) e logo passei a utilizar seus
preceitos nas primeiras traduções estudantis que fazia, inclusive para exibir
minha pretensa erudição e desafiar meus professores. Não falo agora daqueles
problemas que arrumei no período de aprendizagem, mas foram bem numerosos...
Muitos anos depois, quando me mudei para o Brasil e me dediquei
profissionalmente à tradução literária, continuei traduzindo dessa maneira já
testada e assim, pouco a pouco, entrei em contato com as obras de Dostoiévski e
de Tolstói. Gostaria de frisar outra vez que se trata apenas de obras
prosaicas, romances e contos, porquanto a tradução “tecnicamente precisa”,
viável e, a meu ver, desejável em prosa, pode resultar numa catástrofe
literária em poesia!
Pois então,
como seria a tradução “tecnicamente precisa” de cujos princípios lancei mão
para enfrentar, por exemplo, Crime e castigo de Dostoiévski
ou Anna Karênina de Tolstói? São muito simples: a fidelidade e
a autenticidade. Cheguei a pormenorizá-los, aliás, num pequeno artigo
intitulado “Catequese tradutória” e disponível, em formato eletrônico, na
Internet. Cada vez que me vejo encarregado de um novo trabalho, faço questão de
recapitular, aqui com meus botões, alguns desses princípios: “Trate o autor
traduzido com todo o respeito: mesmo se discordar cabalmente dele, não
modifique nem adapte, de modo algum, o que ele escreveu, permitindo que os
leitores o julguem como lhes aprouver... Não interprete: atribuir suas próprias
convicções políticas e preferências estéticas ao autor traduzido, seja ele quem
for e, máxime, se não viver mais neste mundo, é um pecado dos grandes... Não
complique nem descomplique o que estiver traduzindo: siga os passos do autor,
um por um, abstendo-se de inventar os floreios verbais que não constarem do seu
texto e de clarear as passagens obscuras que dele constarem... Seja exato: caso
o autor traduzido ficar gaguejando, imite zelosamente os gaguejos dele; caso se
engasgue, tussa de igual maneira; caso diga algum disparate, repita-o fazendo
de conta que o acata em gênero, número e grau...”. Tomemos apenas um exemplo
simples para ilustrar a diferença entre as duas traduções antagônicas, a
“tecnicamente precisa” e a “criativa”, e demonstrar quão complicado pode ser,
vez por outra, este meu trabalho. Vejamos apenas uma frase transcrita de um
livro famoso: “Provavelmente, a paciente convalescerá de novo, só que depois,
novamente, adoecerá de novo e, finalmente, morrerá”. Quem é o autor dessa frase
comprida, pleonástica e meio difícil de ler? Dostoiévski em pessoa, cujas obras
contêm uma profusão de frases do mesmo feitio. De acordo com sua biografia, era
um homem muito infeliz que se viu, durante a vida toda, perseguido pelos
credores e agiotas, pressionado pelos editores inescrupulosos, tendo de
entregar manuscritos “para ontem” e de resgatar os pertences de sua família,
inclusive as roupas de baixo, que penhorava volta e meia a fim de suprir as
necessidades básicas dela. Percebe-se a olho nu que seus romances mais
aclamados foram compostos às pressas, literalmente “ao correr da pena”, com
pouca (ou, às vezes, nenhuma) lapidação estilística, que Dostoiévski não
gostava de termos breves, como “depressa” ou “rápido”, trocando-os amiúde por
“apressadamente” e até mesmo “apressadinhamente”, e não se limitava a chamar um
dos seus personagens de “calvo”, mas insistia em adjetivá-lo de “calvo e
careca”. Por que fazia isso? Porque era pago por lauda, e bastante mal pago
(chegava a ganhar 4 vezes menos do que seu colega Turguênev), precisando
maximizar a extensão física dos textos que redigia no intuito de aumentar seus
honorários. Desse modo, se eu fosse um tradutor “criativo”, sentiria, o tempo
todo, uma forte tentação de interpretar, ou melhor, de reescrever os livros de
Dostoiévski naquele bonito e correto português de Machado de Assis que nós
todos apreciamos tanto. Neste caso específico, produziria uma frase mais leve,
mais fluida: “É provável que a paciente venha a convalescer, porém, mais tarde,
adoecerá de novo e acabará morrendo” ou algo do mesmo gênero. O sentido literal
do original russo seria preservado na íntegra, sim... Contudo, não seria mais Dostoiévski:
a aspereza inimitável de seu estilo truncado, caótico, enervado e enervante
haveria de desaparecer na versão portuguesa, e os leitores lusófonos dessa
versão “criativa” ficariam ludibriados. Mas, afinal de contas, quem sou eu para
substituir a escrita de Dostoiévski pela minha própria escrita e, ainda por
cima, abusar da confiança de seus leitores?
Uma porção
de dificuldades técnicas surge também quando se trata de traduzir as obras de
Tolstói. Lá o problema decorre daquela constante influência da língua francesa,
usada pelo escritor russo com plena desenvoltura em sua vida cotidiana, que
transparece nos romances Guerra e paz e Anna Karênina,
além de vários textos menores. Ao analisar o original de Anna Karênina,
compreendi que traduzir esse livro significaria estabelecer algum tipo de
equilíbrio razoável entre os três idiomas patentes ou subentendidos nele: o
russo convencional do século XIX, o francês culto, falado pela elite do Império
Russo, e o português castiço, por um lado mais ou menos próximo do contexto
histórico em que o romance de Tolstói foi concebido, mas, por outro lado, nem
tão próximo assim, para não espantar o futuro leitor brasileiro. Se não levasse
tais fatores em consideração, como traduziria, digamos, esta frase: “Calada,
enternecida, Kitty olhava para Várenka com seus grandes olhos abertos”, já que
ninguém olha, nem sequer poderia olhar, de olhos fechados? Estranha para
qualquer leitor russófono ou lusófono, ela pode ser explicada com a hipótese
(um tanto temerária, mas plausível) de que, antes de escrevê-la em russo, o
autor tenha pensado: “Silencieuse, attendrie, Kitty regardait Varenka,
les yeux grands ouverts...”, o que não apenas seria normal em francês, mas
obviamente traria consigo uma imagem bela e persuasiva. O conhecimento
acadêmico da língua francesa, com que tenho lidado, embora em menor grau, aqui
no Brasil, é muito importante para decifrar as charadas desse tipo!
Resumindo
enfim o que acabei de dizer, posso declarar que meu trabalho não presume
nenhuma prática iconoclasta nem tende a colocar a visão brasileira da
literatura clássica russa, consolidada há muito tempo, de cabeça para baixo. É
tão somente uma tentativa de aproximá-la do público brasileiro de nossos dias,
sem adaptar, entretanto, os respectivos textos às noções estéticas dele. Quando
alguém se põe a estudar uma língua qualquer depois de adulto, pode conseguir
uma fluência impressionante em usar essa língua, mas quase seguramente vai
usá-la, pelo resto da vida, “com aquele acento chato e falso” que, segundo Eça
de Queirós, “denuncia logo o estrangeiro”. É claro que meus Tolstói e
Dostoiévski falam português com certo sotaque russo, mas faço de tudo para que
esse jeito de falar não interfira nem um pouco na adequada compreensão de suas
obras. Minha tarefa consiste, pois, em encontrar a aurea mediocritas à
qual se refere o poeta romano Horácio, em fazer, conforme um velho provérbio
russo, com que “os lobos sejam saciados, e as ovelhas, poupadas”, em harmonizar
dois mundos tão dessemelhantes no sentido cultural quanto o são, no sentido
físico, um coqueiro e uma bétula. E se, pelo menos, alguns leitores das minhas
traduções conseguirem transitar, com naturalidade, entre esses dois mundos e
entender que, apesar das suas inúmeras diferenças, são ambos igualmente humanos,
a minha tarefa profissional será cumprida!
(1) É muita gentileza sua. Não sei se
mereço isso... no fim das contas, só procuro fazer que me entendam.
Oleg Almeida
Principalmente
dos mandantes do actual regime
“Amiúde,
o ódio disfarça-se com um semblante sorridente e a língua expressa-se num tom
amistoso, enquanto o coração está repleto de fel” – Sólon
Jorge
Gaillard Nogueira
ALGUMAS PALAVRAS 1
Algumas palavras
entram pelo outono
anoitecidas
rasas
são palavras
que se esgotaram
por entre o que sobra
das lides domésticas
nada mais esperam
do que a água
as mós do silêncio
a pedra
Palavras
prévias
Uma das consequências – e não pequena – que o
25 de Abril permitiu foi o aparecimento das rádios regionais.
Passados os meses, ora estranhos ora
vacilantes do denominado PREC, com todos os seus ressaibos que se certificaram,
frequentemente, em exaltações partidárias e angústias cidadãs, os tempos
pós-abrilinos entraram em velocidade de cruzeiro, que o mesmo é dizer
estabilizando uma democracia e um regime que, passadas décadas, entrou
definitivamente, agora, num circuito partidocrático pouco acolhedor dos mais
belos sonhos duma Nação de Direito que se tem visto coroada, ad contrarii, por desvigamentos e caquexias
as mais diversas.
As rádios regionais, a princípio de maneira
incipiente – muitas vezes de forma ingénua e seguramente apaixonada – surgiram
tendo a si estreitamente colada a novidade de um meio que até então parecia
estar reservada a elites na órbita da governação, mas também, e a breve trecho
isso foi notório, o cariz de servir muito bem a propagandas e a inflexões onde
não assentava a melhor ética democrática.
Mas, a pouco e pouco, a poeira foi
assentando, os percursos cimentaram-se e a aceitação popular foi crescendo.
Em Portalegre, uma das duas rádios
pioneiras (Rádio Portalegre) resistiu à erosão dos tempos e segue emitindo
regularmente com razoável audiência, posto que o seu impacto qualitativo – e o
contrário é que seria de estranhar – tenha perdido em boa parte o fulgor dos
iniciais tempos heróicos.
Naquele tempo – falamos nos anos que vão de
80 a 95 – vários programas ganharam estatuto significativo. Um deles chamou-se
“Mapa de viagens” e teve 36 emissões, divididas em duas séries de dezoito com 4
meses de intervalo.
Multifacetado, seguindo um modelo apelativo
e apoiado em confrades que o ladeavam (o delegado para contactos em Lisboa,
José do Carmo Francisco, foi uma peça muito importante na sua feitura) ele
atingiu números fortes no ranking nacional
das rádios regionais (o terceiro mais ouvido no país). Participaram nele nomes
significativos da cultura lusa por extenso, nos ramos da literatura, da
pintura, da canção, da ciência, do cinema e do teatro, do mundo jurídico e
desportivo, etc. De Rui Mário Gonçalves a Francisco Fanhais, de José Manuel
Anes a Armando Leandro, de Fernando Vandrell a Matilde Rosa Araújo, de Carlos
Pinhão a José Moura Semedo, de Takis Panayotis a Joana Ruas, António Luís
Moita, José Bento, Adel Sidarus, António Ventura, Amorim Afonso, Juan Pedro
Moro, Fernando Grade, etc – trinta e seis convidados ali estiveram, comunicando
com os ouvintes, nos seus ramos de acção.
Dinis Machado foi um deles. O material que
a seguir se dá a lume recolhe dos prolegómenos até ao escopro do programa, que
teve a sua efectivação numa bela noite de Junho que muitos não esqueceram
durante tempos.
*
Carta
de DM a NS (manuscrita)
Lx.boa,
16/4/90
Meu caro Nicolau:
Muito obrigado pela sua carta e o seu
interesse. Também o José do Carmo Francisco me telefonou por causa do seu
trabalho. Em princípio estarei sempre à sua disposição, mas estou com vários
assuntos em mãos, a minha mulher bastante doente (e eu queria levá-la comigo a
Portalegre) e uma ida ao Norte, já com certo compromisso, próximo dessa data.
Pequenos problemas, é certo – mas poderemos fazer o nosso “O olho e a lupa” lá
mais para a frente? Talvez Junho? É uma hipótese, embora eu esteja a leste dos
seus compromissos. Diga qualquer coisa – e encontraremos uma solução.
Um abraço chandleriano do
Dinis Machado
Nota – A mulher de DM era a cantora
lírica Dulce Cabrita, na altura sofrendo de uma constrangedora afecção
psicológica.
*
Resposta
de NS a DM (dactiloscrita)
Portalegre, 23 de Abril de 1990
Caríssimo
Amigo:
Grato
pela sua carta e, naturalmente, pela sua disponibilidade, que espero se
traduza, lá para diante – como sugere, mas já iremos a isso – numa viagem e num
contacto em que terei muito gosto.
Antes
de continuar, espero que sua Mulher esteja melhor. Será com muito gosto que a
receberemos, também a ela (o José do Carmo Francisco disse-me, a talho de
foice, de quem se tratava – e eu recordo, recordei imediatamente, que uma vez
li no “Diário de Lisboa – Juvenil”, onde comecei a publicar os meus poemas, a
notícia de que a rapaziada de lá poderia ir ouvi-la cantar numa sessão dedicada
aos jovens desse “Juvenil” que foi uma coisa tão curiosa).
Ora
bem: passando à data da deslocação (e digo que compreendo os factos que impedem
a sua vinda agora): que tal 26 de Maio ou 9 de Junho? Essas alturas estão
livres; seria possível? E, desde já, um obrigado forte pela maçada!
(Já
agora, um aparte – mas importante para o meu filho Tó: ele, que além de ser
guarda-redes do Estrela – e já nos séniores com 17 anos, desculpe este pai
babado – é um leitor impetuoso (de há uns meses para cá lê com ganas e com
discernimento, o que muito me agrada) quando soube que eu o contactara, que me
havia escrito e que lhe iria escrever, disse-me: “Ó pai, diz ao senhor que gostei muito do “Molero”; diz-lhe pai, está
bem?”. Prometi que sim, àquele adolescente natural e puro. E aqui lho
digo.).
Por
ora é tudo. No próximo sábado, cá estará Carlos Pinhão para “O desporto de
viver”. Anteontem foi o José do Carmo Francisco e o António Ventura com “O
homem na cidade” (que correu bastante bem).
A
propósito, no dia 4, na “Barata”, será o lançamento nacional da “Cidade”,
revista dirigida pelo António (Ventura) e da qual sou colaborador. Se
eventualmente lá puder aparecer, para além do gosto de trocar consigo alguns
minutos de conversa, poderemos concretizar melhor a data e a vinda. Se não lhe
calhar, pois fico aguardando o que entender dizer-me.
Retribuo
o chandleriano abraço. E mando outro, hammetiano, com apreço e estima.
Fica o
NSaião (manuscrito)
*
“MAPA
DE VIAGENS – um programa sem fronteiras onde o ouvinte tem figura de corpo
inteiro
Emissão de 9 de Junho de 1990
(sábado) das 22 às 24 horas
“O Olho
e a Lupa”, com Dinis Machado
Palavras introdutórias a seguir ao
Indicativo musical:
Falar de literatura policial é falar de
segredo e de mistério. E é também, ao mesmo tempo, falar dos dramas insondáveis
da alma humana e dos desvigamentos da sociedade. Com efeito, assente no enigma
que provém do crime escondido e propiciado por condições muito próprias, o
livro policial traça o perfil do homem e do meio social em que este evolui. Mas
há sempre, como na fábula, “o gato
escondido com o rabo de fora”. Nesta conformidade, tinha de aparecer alguém
que servisse de rectificador de destinos e de acontecimentos: e aí está o
detective da ficção, uma das mais típicas personagens da literatura do nosso
tempo.
(música)
O detective, seja ele amador esclarecido ou
profissional encartado, funciona sempre como um verdadeiro Édipo – é aquele que
desvenda o segredo da Esfinge repondo o equilíbrio e a realidade dos factos.
Proporciona, no plano psicológico que a escrita permite, uma verdadeira
catarse. O leitor de novelas policiais, no fundo propõe a si mesmo uma viagem
pelos lugares ensombrados, cuja iluminação simbólica é dada no fim pelo
investigador de ficção. E isto porque existe em toda a gente uma apetência de
mistério e, simultaneamente, uma apetência de verdade nua e crua. Como muito
bem sublinhou o grande cineasta Woody Allen numa das suas obras primas, “Os dias da rádio”, não era por acaso que
por essa altura milhões de ouvidos se colavam ao receptor, quando eram emitidas
as célebres novelas-radiofónicas baseadas em textos de Maxwell Grant, Conan
Doyle e outros. Assim como não o era quando em Paris, nos anos a seguir à
Segunda Guerra Mundial, os jovens artistas da Rive Gauche escreviam nas paredes
“Viva Fantômas!”, aludindo ao célebre
personagem de Pierre Souvestre e Marcel Allain. E quem não gosta das histórias
de Sherlock Holmes, Philip Marlowe ou Poirot – sejam elas dadas nos livros, no
cinema ou na televisão?
(música)
Na verdade, o segredo e o mistério são
componentes universais. E até entre os dogons do Sudão o grande antropologista
Marcel Griaule foi encontrar relatos orais aparentados com aquilo que no
Ocidente tomou o nome de literatura policial. Que, ressalte-se, não é um
relatório policiesco – mas sim ficção enigmática.
(música)
Hoje, para falar deste tema aliciante,
temos entre nós um homem que além de ter escrito diversos textos de que um se
pode destacar pela sua brilhante feitura, generosidade e força – refiro-me ao
justamente célebre “O que diz Molero”, que é igualmente uma vibrante homenagem
à literatura viva – também escreveu textos policiários e que é, além do mais,
um apaixonado por este género literário. É pois com muito gosto que aqui
recebemos, para dialogar com todos nós – e desde já lhe dou as cordiais
boas-vindas – Dinis Machado.
(música)
Seguiu-se um diálogo com o convidado - entremeado por música a carácter,
leitura de poemas adequados e pequenos trechos - havendo um período de 15
minutos em que os ouvintes interagiram com aquele e com o realizador do
programa. Foi lido, na ocasião, o poema seguinte de NS, dedicado a Dinis
Machado e que teria a sua publicação posterior em livro na colectânea “Os
olhares perdidos”:
MARLOWE
Aos
deuses, que o sereno céu sustenta
entre Amarillo Road ou Canyon
Drive
ou
em esquinas de ruas indiscretas
como
luzes num bosque além dos montes
ofereço
as minhas horas de amargura
e
muitas meias-noites em meu rumo.
Acresce
que
fui
sempre muito pouco metafísico
mau
grado a nostalgia que me punge
ao
longo de não poucos boulevards.
Morenas
tive algumas, mas não foram
mais
que pistas abertas p'lo destino
como
louras que rápido olvidamos
-
fios de música correndo pelo tempo
e
uns sopapos ao norte da figura.
Fiz
de conta que os anos eram flores
numa
campa de amigos ou de amores
sonhos
que o vento leva quando calha
como
folhas das árvores de Los Angeles.
Saber
de mais é obra que não chega
p'ra
ti, p'ra mim, p'ra todos os que sofrem
em
vernáculo ou calão.
Dizer
da vida o pouco que nos dá?
Prefiro
um highball bem fornecido
um
disco de hot jazz a meio da tarde
(solarenga
ou chuvosa)
-
até as convenções nos são propícias
se
a carne é fraca, posto que perspicaz.
Nos
meus arquivos guardo alguma 'sperança
mesmo
que o tempo venha e me devore.”.
Nota final
O
“Mapa de Viagens” aconteceu durante a gerência do Dr. Nuno Oliveira, que era na
altura, e o foi em anos seguintes, director do Instituto Politécnico de
Portalegre. Tinha o patrocínio da Empresa “Delta” de Rui Nabeiro, de Campo
Maior.
Durante
vários anos participei em outras realizações: rubricas noticiosas e
informativas, entrevistas e programas de índole cultural, onde era solicitado,
nomeadamente, a dar conta das minhas actividades, que eram razoavelmente menos
intensas que posteriormente ou mesmo agora, no país e no estrangeiro.
Entrada
outra gerência – e decerto por simples coincidência – os contactos pontuais que
me eram solicitados ou propostos cessaram. Não mais me foi dirigida qualquer
suscitação/pergunta ou dada qualquer notícia sobre as minhas actividades, com
excepção de parabéns aquando dos meus aniversários e pequenas nótulas aliás
feitas com apreço, ambos pelo Prof. João Ribeirinho Leal, colaborador da
emissora com um espaço de uma hora, aos sábados de manhã - e a quem nesta
oportunidade agradeço furar dest’arte uma “barreira de silêncio” que, ao autor
portalegrense activo/interventivo que continuo sendo, não deixa de espantar um
pouco… bem como a diversas pessoas que se me têm dirigido.
ns
ns
Devido a um problema informático de última hora, não nos será possível fazer a postagem desta semana. Esperando resolvê-lo em breve,...
