“Independentemente dos detalhes de linguagem ou da espuma dos dias, a disputa cívica, social e política por um ideal de moral social é hoje tão legítima quanto fundamental no amadurecimento das democracias ocidentais. Daí que a omissão ou fuga a esse confronto são próprias dos inimigos da democracia, da sua vitalidade e capacidade de autorrenovação”.
Gabriel Mithá Ribeiro
"A finalidade de uma obra de arte é a de
tornar sensível o mistério dos elementos que esta põe em jogo" disse
um dia Michel Leiris. Dizendo de outra forma, é uma comunicação especializada
que, contudo, possui em si um mistério frequentemente intraduzível e, daí,
incomunicante no largo mundo em que se transformou (em que transformaram) o
universo societário. A comunicação por extenso ficou assim transmutada em algo
de quase secreto, de imarcescível e que, para que haja apreensão dos seus
ritmos mais solenes, carece de chaves, de pistas - que no entanto estão ao
alcance de quem se disponha a perscrutá-las, a inquiri-las mediante um profundo
apego à inteligência dos afectos que se têm da Arte e da Humanidade encaradas
como dois continentes de consciencialização e de ética das vivências.
Como se usa dizer em linguagem do dia-a-dia,
"há males que vêm por bem"
e, se esta "incomunicação comunicante" coloca aos menos avisados
obstáculos de entendimento, no fundo é ela que garante que os "objectos
artísticos" criados não são meras matérias filhas do lugar-comum, da
facilidade primária e da vulgaridade manipulatória.
Ao oferecer a todos esta meia-dúzia de
obrinhas que congeminei nas minhas horas, presentinhos de Natal modestos de
quem não é grão-fino, saliento que as dificuldades - tal como na Arte - podem
ser matéria de adequação para um mais lúcido viver futuro, afastadas que foram
as "facilidades" burlonas que buscaram nos capturassem e afinal mais
não eram que ouro de pechisbeque. Com coragem, brio e determinação, apesar dos
tempos negros que já estão sobre a nossa cabeça, busque-se que os tempos a vir
tenham um vigor mais fecundo.
O natalício proverbial abraqson do vosso
ns
NATAL INTEMPORAL
Quem fala de Natal perde palavras
à entrada do Inverno, na secura dos
dias
no vasto frio das noites, tão
lúcidas e antigas
tão de infância e de Agosto. O fogo
misturado: árvores, luzes,
fantasmas
e as doces mãos das Avós. E ainda
um postal velho velho cheio de
vento e de memórias.
Quem fala de Natal perde palavras,
ganha
e perde as demais coisas que as
palavras edificam.
“Quem grita no Natal? E Deus
não
os fulmina? “. Quem mergulha os seus pulsos
na fria água do rio? Com seus chapéus à banda
em barcos engalanados
os anjos vão passando, dizendo
amores esquecidos
dizendo estranhas frases,
assombrando as moradas
onde afinal não nasce o tal de
Nazareth. O sal e o
pão terrenal dos que ainda não
foram
pelo ar, pela vida, pelos túmulos
vazios.
Sim, pelo Natal as pobres casas em
ruínas.
Para ser do Natal é preciso possuir
uma lembrança ardente, um brinquedo
estripado
e muita tristeza feita nos anos em
leilão
dos retratos tombando com um nó na
garganta.
Para ser do Natal é preciso morrer
e viver de seguida com o sangue nos
braços
esperando a estrela fixa do brusco
espanto nocturno
junto à porta perdida dum milagre
adiado.
Ah falar de Natal! Quem o consente?
O pão e o sal
talvez
de toda a gente. E um olho de
animal
pairando no poente. Decisivo,
visceral. E Deus, pobre dele
abrindo a água lustral (no bem, no
mal)
frente ao horror da morte
terrena e inocente.
Por isso, no Natal
os segredos demoram
e tudo muda e tudo se envolve num
pano branco barato
para que ninguém esqueça um corpo
ferido que por debaixo jaz
uma nova e desconhecida espécie de
cadáver achado na ilha
dos animais inominados
e outras diversas coisas que por
desespero se não apontam.
No Natal treme a casa, a casa
sempre caiada, como um sepulcro sem
número e sem nome.
E o inventário dá, se estiver
certo:
um coração ardido todo azul
uma recordação minúscula que se
guardou num bolso
um riso salutar ensanguentado
uma pequena ironia desenhada a
tinta de colegial
uma apenas esboçada mão posta sobre
um antebraço
o lenço de cabeça duma tia que
desapareceu na manhã
um gato tranquilamente dormindo ao
cimo das escadas
uma rosa e uma palavra que a si
mesmas se julgaram
duas mãos de pedra tremendo
atravessadas por uma ferida
numa cruz de polo a polo
um hálito que soprado no peito nos
enlouquece
um arrepio, uma agonia
uma tarde a fechar-se repleta de
amargura e de alegria.
Talvez o Natal seja um rosto
ou uma madrugada de outono
ou um avião nocturno
ou um verão por detrás das coisas
aparentes
ou um combatente jazendo de borco
numa pia baptismal
ou os bramidos de dois seres
abandonados encarando-se de súbito
numa rua da cidade
no escuro muito escuro de uma
cidade do universo
quer dizer – luminosa e aterrada. E
talvez
que tudo afinal esteja a mais, que
tudo afinal
se resuma a filhós e azevias de um
outrora
a canecas de café familiar
algures num horizonte, numa idade,
num momento
no imenso murmúrio de uma voz
sulcando o tempo.
E a chuva que diabo
irá cobrindo tudo
no infinito Natal dos mundos
desaparecidos.
UM NATAL ÀS CORES
Em geral estava frio. Um frio
límpido e seco
com um tom de cobalto muito escuro
no horizonte, quando
surgiam no céu os primeiros
luzeiros de Orion ou da
Ursa Maior. Para os lados de
Ocidente, a seguir à noitinha, um clarão
débil propagava-se sobre o bosque
de castanheiros: e eram as luzes
da cidade acocorada no princípio da
aba da Serra, estendida
no pequeno vale para lá das colinas
e dos pinhais.
Às vezes
chegava alguém até ao muro da
azinhaga – primeiro sinal
de casas e de gente: e eram
vizinhos das quintas em volta, alguns bufarinheiros
com a sua mala de corre-mundos, um
que outro mendigo mais afeito
aos campos e à sua generosidade em
que as Estações
se sucediam com figos, castanhas,
laranjas ardentes de sumo e de cor, o bom pão dormido e coberto de toucinho
rechinante ou rescendente de frescura
com o queijo duro e a manteiga
entre duas capas de presunto. Porque à gente
de boa paz nunca se negava, por
vontade do Pai e da Mãe,
o aconchego do estômago e uma que
outra placa desviada ao serviço
de domésticas, económicas
utilizações. E havia o tio Noitinhas
que, contava-se, fora rico e
decaíra; o tio Chico do Mel (esse levava sempre, porque tinha o meu nome, um
pedaço de chouriço ou de paio, de reforço);
a ti’ Ana Grila, que corria Ceca e
Meca desbastando por dentro
a saudade de um filho e de um
marido que lhe haviam morrido de desastre
lá para as lisboas da construção
civil; e o tio Martinho,
sempre com um canito à ilharga:
figura e retrato escarrapachado
do homem-do-saco que tantas vezes
me faria
comer o prato sem tardança, ele que
era manso e sereno
como um irmão de Heliópolis e cuja
voz,
tirante as barbaças de monge, era
suave posto que rouca e mais afeita
a dialogar com o rafeiro que a
assustar fosse quem fosse.
Mas as crianças, já se sabe, vêem o
tempo
com olhos maravilhados e sobre a
sua imaginação corre uma brisa
deslumbrante e divina que lhes
permite ver um emissário de mistérios e segredos
num pobre pedinte alentejano.
E depois, quase de repente, era
Natal. Com todas as suas
maravilhas incógnitas: o grão
cozido e pisado para o recheio
das azevias largas como uma palma
de mão
ou diminutas
como um ninho de andorinha-do-mar;
o bacalhau que o Pai trouxera
da cidade de juntura com
misteriosos embrulhos
encaminhados à socapa para as
secretas geografias das gavetas
da cómoda grande; a Tia cortando o
pão
para a sopa de cação apaladado de
alho
e demais ervas próprias, a Mãe
estendendo o manto
das filhós depois fritas com
cuidados e saberes de alquimista, a Mana
que ajudava neste e naquele
trabalho para depois saber
quando crescesse com filhos e
responsabilidades por dentro
e nas mãos operosas. E, pela noite,
vinham então a vizinha Mari'José, o
vizinho Manuel Planeta, as filhas
Jacinta e Júlia e, às vezes, a
minha Avó das histórias
com seu saquinho de malhas, lá de
longe das Arronches,
e no meio duma conversa, dum riso,
duma garfada, dling dlong
e era já meia-noite? Já, a missa do
galo sentida por cima dos pinheiros, chegada
da capela de S. Cristóvão ainda não
havido o Atalaião?
Sinal de fraternidade na noite
subitamente silenciosa.
Um Natal às cores. Com as cores do
passado. Fotografado
pela memória da infância e da
recordação agradecida.
ns
"Esqueçam
a sujeita do SEF, o balofo das golas, a Martinha chorosa e restantes
descartáveis sem autonomia nem interesse. Essas nulidades não caem do céu, caem
do PS e obedecem a um único indivíduo. O indivíduo que, além do empobrecimento
material a galope inspira uma pobreza de espírito sem grandes precedentes na
nossa sociedade, dá pelo nome de António Costa."
Alberto Gonçalves
“Pedro Nuno Santos pretende suceder a
Costa, apesar da TAP. Mas esta disputa pode levar ao fim da companhia aérea e
custará muitos e muitos milhões aos portugueses.”
João Marques de Almeida
“Como
o assassinato de Ihor Homeniuk com tudo o que o rodeou, acrescentando-se a
outras coisas sinistras perpetradas pelo Poder, vem mostrar, Portugal não é
desde há muito um Estado de Direito, mas apenas um País onde distorções do
Direito, quando necessário, permitem tudo o que ao Poder fizer falta para
atingir os seus fins. “
José de
Lencastre
Pelo
menos o do tempo proverbial, canónico, que pelos séculos vem sucedendo e é
celebrado pelos crentes e fruído, em festa e por vezes em nostalgia vinda da
infância e de uma assumida inocência, por não crentes tolerantes e cordiais.
No
Natal dão-se e recebem-se presentinhos que certificam fraternal entrosamento
relacional.
Não vou agora falar nos que se dão por hábito
apenas, ou por formalidade – mas naqueles que se entregam por muita amizade ou
por amor que basta, por reconhecimento ou por simples doação de espírito, que
também é digna e respeitável.
Neste
tempo de pandemia e de, até, inconfessável medo (só irresponsáveis não o
sentirão, mesmo fortuitamente) eu tive já o meu presente, o meu quitute de
Natal: todos do meu círculo familiar nuclear, assim como eu mesmo, estamos de
boa saúde – depois de dois de nós, aqui o digo desveladamente, termos testado
positivo!
Como
compreendem, até ao momento de termos ultrapassado o tempo de confinamento, de
termos tido alta por científica indicação médica, passámos dias de inevitável
angústia.
Que,
por uma certa caballerosidad, um certo pudor, nunca dei a mostrar. Sei
que me entendem…!
Mas
pronto – agora estamos bem. Percebem como me sinto, é claro.
E
a todos os confrades, amigos & amigas, desejo – como sincero melhor
presente que vos posso desejar – que o maldito bicho não vos toque!
(…Na
próxima postagem serão então arrolados textinhos (poemaria & quadros)
alusivos à Quadra).
Vai o abraço firme e cordial do vosso
João Garção, Sem título
RECEITA PARA UM NATAL
Primeiro, ficar parado
durante um momento, de pé
ou sentado, numa sala ou mesmo
noutra dependência do lar.
Depois preparar
os olhos, as mãos, a memória
e outros utensílios indispensáveis.
A seguir
começar a reunir
coisas, por ordem bem do interior
do coração e do pensamento:
a ternura dos avós, uma mancheia;
rostos de primos distantes, uma
pitada;
sons de sinos ao longe, quanto
baste;
a recordação duma rua, uns
bocadinhos
um velho livro de quadradinhos
duas angústia mais tardias, alguns
restos de azevias,
a lembrança de vizinhos ainda vivos mas ausentes
e de uns já passados.
Quatro beijos de seres amados ou de
parentes
um cachecol de boa lã cinzenta aos quadrados
e um pouco de azeite puro e fresco
igual ao que a mãe usava noutro
tempo saudoso.
Mexe-se bem, leva-se ao forno
e fica pronto e saboroso
- mesmo que, nostálgica, se solte uma pequena lágrima.
ns
“Organizar uma biblioteca
é um modo silencioso de exercer a arte da crítica.”
Jorge Luís Borges
(Buenos Aires, 1889 – Genebra 1986)
O FORASTEIRO
Despachadas as cartas e o telegrama
caminha pelas ruas indefinidas
e nota leves diferenças a que não
dá importância
pois pensa em Aberdeen ou em
Leyden,
para ele mais vívidas que este
labirinto
de linhas rectas, não de
complexidade
aonde o leva o tempo de um homem
cuja vida verdadeira está bem
longe.
Numa habitação numerada
fará depois a barba ante um espelho
que não voltará a reflecti-lo
e parecer-lhe-á que esse rosto
é mais inescrutável e mais firme
do que a alma que o habita
e que ao longo dos anos o vai
lavrando.
Cruzar-se-á contigo em qualquer rua
e tu só notarás que é alto e
grisalho
e que olha para as coisas.
Uma mulher indiferente
a tarde lhe dará e o que sucede
do outro lado de umas portas. O
homem
pensa que esquecerá a sua cara e
irá lembrar
anos depois, perto do mar do Norte,
a persiana ou a lâmpada.
Nessa noite, os seus olhos
contemplarão
num rectângulo de formas
passageiras,
o cavaleiro e a épica pradaria,
porque o Faroeste abarca o planeta
e espelha-se nos sonhos dos homens
que jamais o pisaram.
Na intensa penumbra, o desconhecido
crer-se-á na sua cidade
e surpreender-se-á ao sair numa
outra
de uma outra linguagem e outro céu.
Antes da agonia
o inferno e a glória nos estão
dados:
andam agora por esta cidade, Buenos
Aires,
que para o forasteiro do meu sonho
(o forasteiro que fui sob outros
astros)
é uma série de imagens imprecisas
feitas para o olvido.
(Trad. de ns)
Caríssimo
Segunda 14 de dezembro será expedido para o
seu endereço o seu exemplar do n.º 30-31 da DiVersos - Poesia e Tradução (em
quase 25 anos é a primeira vez que fazemos um número duplo por necessidade de
vencer alguns atrasos, e por outros fatores; com 316 páginas e cerca de meio
quilo de peso, a lombada tem 2 cm de espessura; esperamos que não seja obstáculo
para ser depositada na sua caixa de correio).
Esperamos também que chegue sem muita demora
apesar das atuais circunstâncias desfavoráveis. Dado por vezes haver problemas
com os correios, agradecemos se nos puder informar quando da chegada. Para evitar
devoluções, pedimos se possível que esteja atento.
Em anexo pode ver-se o sumário do n.º 31-32
que dá uma ideia do seu conteúdo.
Saúda cordialmente,
José Carlos Costa Marques
*
Um número de homenagens na DiVersos (mas
todos o são), este número duplo 30-31. Todos o são, porque o espírito humano
não distingie, essencialmente, entre mortos e vivos. Nele, essencialmente,
todos são vivos. Não obstante, é uma homenagem com carinho especial a que
fazemos a Manuel Resende e a António Fournier. De gratidão pelo que representam
na biografia da DiVersos. Manuel Resende: foi dele a ideia de criar esta série.
Foi ele quem lhe deu o nome – e a latitude e abertura fora de qualquer espírito
de capela ou de escola. António Fournier: um tradutor que veio ter connosco
trazendo consigo a Itália e a Madeira, e nos deixou a saudade da sua grande
generosidade e delicadeza. Homenagear é comemorar e recordar. Por coincidências
múltiplas, este número recorda, aproveitando a convencionalidade das datas, um
grande vulto do século XVIII, Hölderlin, e outro grande do século XIX, Herman
Melville. Mas também uma poetisa grega falecida neste mesmo ano de 2020, Kiki
Dimoulá, e uma poetisa portuguesa falecida em 2016, Maria Amélia Neto, cuja
inexplicável obscuridade despertou o nosso inconformismo e a esperança de
contribuir para a trazer à claridade que deve ser a dela. Neste caso, as datas
são apenas uma oportunidade, tanto para os que morreram como para os que estão
vivos. Daí que celebremos os 101 anos que já perfez Lawrence Ferlinghetti,
poeta e editor de poetas, uma lenda viva de forte irradiação. Um núcleo
destacado neste número é a seleção «Três Poetas da Bahia» (Florisval Mattos,
Roberval Pereyr e João Filho) que, depois de alguns anos de germinação, é agora
finalmente incluída aqui, graças aos cuidados de Wladimir Saldanha. Ele próprio
poeta da Bahia e colaborador da DiVersos, que, esperamos, venha em breve a
reincidir. Do Brasil estão ainda presentes neste número André Luís Pinto, Jean
Sartief, Ronaldo Cagiano e Viviane Santana Paulo. Carlos Sousa Almeida, Diana
V. Almeida (mas cujo poema, embora traduzido por ela própria, foi originalmente
escrito em inglês), Eduarda Chiote, João Vilhena, José Pascoal, Liberto Cruz,
Luís Serrano, Margarida Vale de Gato, Nicolau Saião, Pedro Silva Sena, Sandra
Costa são outros poetas de língua portuguesa, portugueses de nacionalidade,
alguns pela primeira vez na Diversos, outros de novo (os primeiros três e os
últimos quatro). Ou, como Sebastião Belfort Cerqueira, pela primeira vez mas
com dois livros publicados neste mesmo editor: o seu primeiro (O Pequeno Mal) e
o mais recente, no momento em que escrevemos (Monda). Uma novidade linguística
neste número é a primeira publicação de um poeta islandês, Kristian Guttesen, e
de uma poetisa macedónia, Marta Markoska, em ambos os casos tendo como
língua-ponte o inglês. Talvez isso encoraje o aparecimento junto de nós de algum
tradutor que o seja diretamente dessas línguas, quem sabe? Estes dois poetas
foram-nos trazidos e apresentados por Glória Sofia, poetisa caboverdiana
radicada em Roterdão, e de quem incluímos alguns poemas no nosso número
anterior. Obrigado, Glória! De resto, do búlgaro temos desta vez Gueorgui
Konstantinov traduzido pela poetisa búlgara Zlatka Timenova, radicada em
Lisboa. Do italiano, Guido Gozzano, poeta «crepuscular» do início do século XX,
cuja presença aqui, como mais adiante se explica, é uma forma de homenagem a
António Fournier. Do inglês, Lawrence Ferlinghetti, jovem poeta de 101 anos,
dos Estados Unidos, a que já aludimos, e Wendy Lee Hermance, poetisa
norteamericana radicada na Senhora da Hora (Matosinhos), traduzida por José
Lima, amigo de sempre e desde a primeira hora. O n.º 1 da DiVersos tinha apenas
36 páginas. O número de páginas foi aumentando insensivelmente, mas só
ultrapassou as 100 com o n.º 10, comemorativo do 10.º ano de existência. Voltou
depois a situar-se abaixo das 100. A partir do número 18, esteve sempre acima
desse número de páginas, e acima das 150 a partir do n.º 22. O n.º 30-31 é
porém o primeiro número que batizamos como duplo. É que, ultrapassando as 300
páginas, com ele procurámos reabsorver atrasos vários e colocar a pauta em dia.
Pela primeira vez, o aumento de páginas se reflete no aumento do preço avulso
(muito ligeiramente), apenas para este número, e influencia a duração abrangida
pelas assinaturas. Esperamos para tal a compreensão dos que nos acompanham.
A
ativista e artista contemporânea Tania Bruguera, uma das mais conhecidas
personalidades artísticas de Cuba, afirmou que foi detida no domingo pela
terceira vez numa semana e que não pode deixar a sua casa em Havana, denunciando
perseguições.
Bruguera
disse à agência de notícias espanhola Efe que quando saiu de casa surgiram
agentes da polícia que a levaram de carro para um parque para falar com um
agente da Segurança do Estado que vigiava há alguns dias a sua casa.
“Desta
vez ele disse-me que não posso sair de casa, e quando lhe perguntei porquê, não
me explicou e respondeu: ‘até que decidamos'”, disse Bruguera, membro do grupo
que se intitula 27N, em referência à data de 27 de novembro, dia de uma
manifestação do coletivo pelo fim da censura e repressão.
Nesse
dia, mais de 300 artistas e intelectuais reuniram-se pacificamente em frente ao
Ministério da Cultura para exigir a liberdade de expressão e criação, bem como
o fim do assédio policial aos criadores críticos do governo.
(Dos jornais)
Então
mas não é isto o paraíso? O ideal de sociedade? A democracia plena? Não percebo
porque razão uma conhecida atriz chilena, comunista de gema, ao fim de pouco
tempo implorava para a irem buscar. Segundo parece, exilou-se em Cuba para
fugir da ditadura do Chile…(risos)
Franco Abrava
|
O SONHO DE BERTIMEO Não posso ver a minha indigência
como um cajado às apalpadelas bate na
rocha da noite quer beber da água que lava a cinza dos olhos do mundo então alguém me lança um
sonho passa um deus limpa as minhas
pálpebras com a sua saliva vejo todos os rios
dividirem-se todas as águas
confluirem é demais afundo-me até o
pescoço no rio originário e contemplo as
macieiras à sua beira estendo-me na erva desdobro um muito precioso
manto branco que comprei lá em Esmirna volto a comer da maçã vejo Eva chegar Eva que dança com brancos pés na
manhã do rio o fulgor cega-me e desperto é o veneno da maçã não posso ver busco o cajado à minha direita à minha esquerda dorme uma mulher toco no seu rosto tem a cara do deus mas está cega. VOO NOCTURNO/Arte Poética Essa luz que se apaga não é um império nem um vaga-lume. Antoine sabia-o, soube-o voando sobre a
Patagónia. Essa luz que se apaga é uma casa que cessa de fazer os
seus ademanes ao resto do mundo, um palácio — um humilde palácio se tal coisa é possível: todas as
casas do homem são
um palácio, todos os palácios do homem uma cabana — um palácio, dizia Antoine, que se fecha sobre o seu amor.
Ou sobre o seu tédio. Uma luz vacilante à qual — frio ao calor — uns camponeses reunidos se aferram náufragos que balançam um fósforo ante a imensidade desde uma ilha deserta. (Tradução de Pedro Sevylla de Juana e colaboração de NS) |
Devido a um problema informático de última hora, não nos será possível fazer a postagem desta semana. Esperando resolvê-lo em breve,...
